83 / 184
er escuc h ado, au nqu e
de preciado por Lo demá
ajeno como e el Perú .
u onido pueda a vece er
habitantes de un paí ancho y
Escena
lll.
Cuando los indígenas dejan de er parte del paisaje
Por mucho a11o hemo e tado acostumbrado a vi
ion.esun poco idílica o estática de lo que e el agro peruano y Lo
que e el campo peruano. Nue tras postale de ciudad anos,
completamente occ identale , pon e n un pai aje que e tá
compue to de linda mo ntaña , h ermosa ierras, cumbre
nevada ..., indio callado , e o es mi Perú .
E to empieza a d e irtua r e cua nd o e e indio d eja de
aparecer como un á rbo l.
unca fue un árbo l, mas quizá
nosotros en las ciudades lo veíamo como un árbol enraizado,
con la ojotas como la rama de una co a telúrica, profunda.
Una uerte de «Quédate allá, no te muevas». Pero ese indio
deja de ser parte del pai aje cuando la foto e empieza a mover,
y e a produciendo e te proce o dinámico que tiene que ver
con la falta de estática. El hecho d que el hombr no es una
raíz, y el hecho de que con carretera e ta per ona e capaz de
mover e, demo tró que no es que fuese parte del pai aje, i n
que la foto era dema iado e tática.
E ro le ocurre a muchí imas persona y demuestra que
nue tro carácter edentari e relativo. La mo ilidad ocia!
sionifica e o: movilidad. Signi fica ir de un punto a otro, no
imaginar e olamenre, no metafóricamente. El llamado ascenso
o de cen o social ignifica también cambiar de luoar, poder
iajar, poder mo er e. Y la cultura peruana e mucho meno
edentaria de lo que podemo imaginar. Tenemo en toda
nue tra Amazonia una cantidad de etni a y nacionalidade ,
podemos llamarla a
i,
cuyo carácter edenrari agrícola s
~u
reciente, e decir, o n poblacione que nece itan grande
espacio para m vilizar e y poder obre ivir. Este e un puebl
antiquísimo, e un gru po d e eres migrante . La vi ione
e tática , por lo tanto, pare en no correspon ler a la realidad
amazónica, do tercio del territo ri o nacional.
Pero qué deci r de la rea lidad andina, si cuando el andino
ha podido, e ha mo ido. Cuando ha habido carretera , el
andino ha movilizado cantidades de per onas, contingente
socia le , dependiendo por upue to de la ubica ió n y del
horizonte pa i aj í tico que posea. Se mueve má o meno , pero
iempre e tá bu ca ndo mo e r e, tratando de er parte del
pa isaje.
Escena I . El pueblo elegido no era el proletariado
Lo dice una per ona que pro iene de la izquierda, y que en
buena parte e con idera roda ía izquierdi ta. El o tro día
habl ando de e te tema, alguien e reía irónicamente y yo le
decía: «Tranquilo, mi generación iempre ha e tado en pie de
V ISIONES DE LA MODERNIDAD DESDE LO CHOLO
((La
radio empezaba
a introducir e
fuertemente en el
Perú,
y
uno de lo
elemento de la
ch lificación del paí
tiene que ver con las
c municaci ne ))
79