106 / 184
(( eba tián
Salazar Bondy vio
en mi cuadro
el
men aje de lo
imple.
Cuanto más
imple e
mejor, no necesitas
hacer un discurso
tan complejo))
102
comíamos, tomábamo
trago , conver ábamo
obre el Perú
muy apasionadamente, también de música. Íbamo a lo café ,
y, total, con eguí un trabajo como cantante. Primero lavaba
lo plato en un re tau rante Llamado México Lindo. U n día
faltaron lo músicos, el dueño necesitaba alguien que cantara,
y me pre entaron como un muchacho que cantaba cancione
latinoamericana . Y me pu ieron para que entretuviera a la
gente, me pu ieron poncho y omb rero. Tocaba la orque ta
profe ional. Canté
fui más o menos bien acogido, repetí, y la
gente: «jUn
ino para el mú icol». Me metí una tranca, canté
ha ta la
tres de la mañana. Conocí mucho latinoamericanos,
comíamo e n un re taurante e n e l bulevar Saint-Michel.
Hacíamo co as gracio a .
Estudié ocho año en Bella Arte de Parí . Egre é justo en
mayo del 68. Salí con una delega i · n que fue a Praga, con una
delegación de e tudiante . Todo el e tudiantado de Europa e
pu o de pie. Lo
ru o no botaron de Praga y alimos todo
lo
latinoamericanos en un camión.
Estudiar en París fue una gran experiencia para mí, porque
allí tu e la
ca ión de con er ar on una erie de dimen i ne
ociale diferente . Pero no endí cuadro ha ta 1963, cuando
expu e en la galería de Bella Arte , con tal uerte que tuve
críti ca de todo
lo diari
del paí . Le Monde,
Les Lettres
Fran~aises,
etcétera. Pa
ó
una emana con la crítica , hasta que
un domingo vinieron a la exposición y endí do cuadro . A la
emana iguiente, uatro, ei ... ,once cuadro . en tia que e taba
al ada mi vida materialmente, porque ahora podría comprar
tela , br cha ...
~
do era eso.
c
mpré
comencé a trabajar.
La
crítica me siguió, y a los
tre me e recíbí una carta de Dinamarca que decía:
«i
o puede
enviar un currícu lum
la foto ?
ue tra galería e tá ocupada
por do año . ¿U ted puede viajar tre me e y
venir?~.
Y a í
lle é la mue tra a una galería de
openhague. e
ndió todo.
Yo nunca había tocado dinero. A í comenzó mi
ida. De ahí
fue Estado Unidos, Vancouver, E tados Unido otra ez, París
iempre, Dinamarca cuatro o cinc
ece , Polonia. En Italia
concur o y gano la Medalla de Or de la Bienal de Florencia,
luego oano la Medalla de Oro de la Bienal de Berlín y má 10
mil marc
, en 1987, uando era la n1oneda má alta. Luego
vinier n expo icione
n
uiza,
lo magnífic era que e taba n
expue to Dalí, Boter y Quintanilla.
Es emocionante, yo era má
jo en. A í comenzó. Y tenía
entonce
tiempo para c mprarm
libro
leer,
iajar,
i itar.
Tenía el reto de enir al Perú tod s los año , para hablar, para
hablar de e t a la juventud, al C u co, Aya ucho, Andahuayla ,
ea lo que
a.
Así
1 hice. Y a
í
lo e toy cumpliendo. Cuando
muere
· ar Cal o, expu e un homenaje en !quito . Ju ro que
estuve ahí cuatro o cinco días con gente, a ala llena.
n ábado
en la n che, hi imo una conferencia en una di coteca. Lo
mi mo en A acucho, en la placita de Andahuayla , donde
Co
uio
LO
o-tow
EN
a
P ERú