1000089706

368 / 430

noehe; ¡tanto calor ha sufrido durante el ~Ua! De ·este modo
se refres-ca y recupera _el vigor· para subir de nuevo al fir–
mamento y recomenzar su ,trayectoria.
No obstante, no carecen de ingenio y de humor, s·egún
veDemos, en sus conversaciohes:
Una tarde visité a una vleja indi.a, arrugada y pobre en
extremo. De su rancho sólo quedaba .un muro en pie, junto
al que se hallaba .el fogón: dos piedras sosteniendo ·una ollita
en la que se saneochaba un puñado de mafz lo qu-e cons-
tituía toda su cena. '
-:-<¿Q'Ré haces, abuelita?
-Estoy cocinando mi mis,eria.
- ---.¿Con quién vives tú?
____¡Conmigo misma; d·e todo el nido soy la ·única paloma
sobreviviente, a la sombra de esta higuera.
-¿Todavía vas a la iglesia del conv-ente>? Queda !l..ej os . .. ·
_ -Voy ·euando lo:s caminos están buenos. Si no, r·ezo en–
tre estos trapos que tú v~es ... El Señor_no es rñuy "fijado" ...
-En r·ealidad, tu rancho es una ruina.
----~Había pensado construirme uno nuevo, pero me diJe: ·
"más vale hac·erm.e una choza par-a el cielo".
T·enemos que rec·onocer que observacion~es, expre–
sadas con tanta sencillez, tienen una poesía campesina im–
pre_gnada de m.e1ancolía y de sobrenatural.
1Su:s perífrasis corrientes son también ref1ej o de hermo–
sas de ideas llenas de vigor y 'frescura. Según
·ello:s, el liquen (cuyo nombfie ignoran), es l~a "vestim·enta de
la roca". Cuando quie]}en expresar · profundo desprecio por
a:lguien~ ex·claman · "¡Si yo hubJera tenido a mano las c·e–
nizas de este hogar, s·e las habría lanzado a la ~ara!"
Para d1enominar. a un an·ciano, _emplean una fra,se de
profundo sentido: "Es uno de aquellos ~que ya .
L~ joven india que ha decidido quedar virgen lo de-–
clara en estos términos: "i·No ·me casaré sino con esta tierra,
el día que m·e .entierten!"
.Los indios también gustan de olas adivinanzas y suelen
hacer sus competencias de ingenio cuando .s1e reúnen bajo los
árbble.s en las noches de [una. Ya pod:r juzgar ,por lo
siguiente: -- · ..
. "En una Uanura hay un saco Heno d·e u.endres. . . ¿Qué
será? . . . ¡El higo!"·
1 "En un arbusto se ha enrosco·do n · t d
w u a c1n a e oro ...
¿Qué será? . . . ¡Una serpi·ente!"
363